Diez rosarios

Mis padres son muy sencillos. Ríen por todo y a todas horas.

Yo apenas logro mantenerme de pie.

Soy un aburridísimo anaquel.

Me levanto con una tonelada cargando a cuestas:

mi cuello y mi espalda no soportan nada.

He soñado que las mujeres me abandonan río abajo

cerca de una montaña que reverdeció hace tres años

Me trago el orgullo y se me hace una bola en la garganta

Aún cuando intento fotografiar todo en blanco y negro

los colores se cuelan por el lente.

He despertado con mucha fatiga. Las conversaciones cotidianas me aborrecen.  No logro articular cadenas de oraciones -soy pésimo con los adverbios-: soy como una mezquita en medio del desierto. No logro cuidar de mí mismo. El reflejo del espejo se adorna con laureles.

Me molesta el mundo.

No hay nada heroico en lo que hago.

Hace tiempo que no visito ningún altar.

Hace tiempo no visito las favelas.

Cuando vi a mi familia quise salir huyendo

por la puerta del traspatio pero me acordé

que no tenemos traspatio.

Todo es lúdico cuando uno se engaña a sí mismo

Me cansé de enseñarle a las aves a nadar.

Ni yo mismo sé nadar.

Me rio a conveniencia cuando el momento se presta. Dicen que no rio mucho, pero también dicen que rio mucho. No sé a quien creerle.

[...] Es decir, dicen que la causalidad es un invento de las señoras que salen a chismosear en la calle, y de los señores que salen a barrer todas las mañanas la banqueta. Hace rato que no miro los charcos: es que me dijeron que reflejan los rayos solares, que uno se pierde ahí por años. El polvo hace mucho ruido, es que con los sentidos no se juega, no señor.

Ayer fue Jueves, mañana será un Domingo cualquiera. Las terrazas se llenan de esos colores pálidos de país del tercer mundo de Popper. Pero vean ustedes: que estas cosas se piensan en blanco y negro, en una película de Ingmar Bergman. En México no hay presupuesto para registrar nuestras andanzas cinematográficas.

Me encontré un molusco contagioso a media calle. Creció horrores. Nadie pareció inmutarse. Mi madre salió a por la verdura y sólo me habló de lo terrible que está el calor. Para mi el clima es un caleidoscopio lleno de figuras más no de sensaciones. El tratado de la Naturaleza Humana ya me lo he leído varias veces: hojearlo es pasatiempo que mi abuela me enseñó cuando vivía.

Tomo los vasos de las casas con sólo cuatro dedos. Perdí el quinto dedo por dedicarme a la alquimia. Giordano Bruno fue condenado por menos a la hoguera. Yo suelo mirar el techo en busca de gotas de mercurio. Justo ayer encontré una y la transmuté a una gota de Bromo. (El señor sigue barriendo la banqueta y eso que hoy es Lunes) Dicen que hay cierta salinidad que se junta al mediodía pero yo desmentí esta información en el periódico local. Quise dar coherencia a mi texto y lo corregí más de seis veces.

Los locales de mi casa están cerrados. Solía comer en una fonda, pero la sopa estaba muy salada y el agua eran tan transparente que se hacía pasar por el vacío. La pandemia lo arruinó todo.

Me arrepiento de gritarle a mi prometida, fue en esa fonda. Enterró su anillo en una maceta, "Pensamiento" murió y se secó -o se secó y murió- se convirtió en comida para los gusanos. Yo soy alérgico a los gusanos. Ella saltó y congelé todos los colores, aunque soy más adepto del blanco y del negro.

Mi dolor de cabeza no cede a los analgésicos. Si me preguntan si soy pájaro, pero soy gusano porque soy alérgico.

Cuando me mude de casa de mis padres

me dieron la bendición

Recé por ellos

Me aventé 10 rosarios

No me llevé ninguna lata de cerveza

Me arrepiento de haberle gritado a mi prometida

Iniciamos una revista

Ella se atrasó años

en escribir 15 oraciones

en lenguaje formalizado:

lógica de primer orden.

Ella dice que es Fregueana y que odia al segundo Wittgestein. Me odia a mí. ¿Soy acaso como el segundo Wittgestein?

P: Jazmín odia al segundo Wittgestein.

Q: Jazmín odia a Cristian

R: Cristian es como el segundo Wittgestein.

P & Q |= R

Los 10 rosarios

los convertí en una melodía bastante mal escrita.

Me quedé dormido y soñé con todas las mujeres que me abandonaron.

(Esta es la melodía)

Un texto jamás estará listo para publicarse. Este texto está listo para publicarse.

Por lo tanto, todos los textos se asemejan a 10 rosarios.